背上行囊，獨自上路，浪跡天涯，你們是不是也做這樣的夢呢？每當我讀到關於旅行的文章，總覺得背上癢癢的，好像會長出一對翅膀來。不過現實總不一樣。盡管只有十來天，如果不是問過所有朋友仍然找不到同伴，如果不是我已經放棄過新疆、寧夏,我還是沒有勇氣一個人上路的。騙父母是跟旅游團，許諾天天打電話報平安，他們才勉強點頭，有時真不能相信自己已經20多歲的人了。朋友開玩笑說，不要和陌生人說話。我回答，那我只好一句話也不說了，因為每一個人都是陌生人呀。定機票的時候正趕上民航檢查，所有地方都開不出打折機票。一通折騰，臨走的頭一天終於拿到了機票，還是比預算貴很多。
之後的旅程就像順水行舟，仿佛好心的陌生人都讓我碰到了，讓我忘記了單身旅行的一切禁忌。在上海被陰霾籠罩的那兩個星期裡，我渾身塗滿了防曬霜，在雲南的陽光裡樂不思蜀。我和陌生的人們相遇，分別，又相遇，又分別。
回到上海，天一直下雨。本以為度假之後，人會精神百倍，但是卻發現自己做什麼事都提不起勁，覺得像在做夢，混混沌沌的。
和朋友凌亂地講起旅途上的故事。不停得看攜程網上關於雲南的帖子，自己卻除了旅行的流水賬之外寫不出一個字來。每天睡前，夢裡，睡醒都會想起路上快樂的片斷，笑了又有點惆悵。
干燥的皮膚一個禮拜後又重新平滑了，而雲南綜合症也不治而愈了。
為什麼總想去旅游呢？因為世界很大，因為人生很短，還是因為生活在別處呢？有時候我想，會不會我的背上真的有翅膀。
瀘沽湖
出門後才發現這裡沒有路燈，七點多，四周黑乎乎的。風很大，吹得人耳朵痛。我心裡打起了退堂鼓，但是和兩個摩梭人約好晚上去找他們的。想了一分鐘，還是沿著湖邊走了。
月亮升上來, 照在有水的地面上，像鏡子一樣反光。湖水“嘩，嘩”的衝擊湖岸。走出了落水村，路更不平了。我深一腳淺一腳的摸索，臉都被風吹木了。走了半個鐘頭，終於看見火光。圍著篝火有六七個人，其中一個站起來朝我招手說，快過來烤火，凍壞了吧。我坐下來烤了十分鐘，又回答了一串從哪兒來到哪兒去的問題，才借著火光發現我要找的朋友並不在這群人裡。
站起來繼續往前走，終於找到了他們的帳篷 — 其實只是個塑料布做的棚子。他們正在湖裡放魚網，運氣好的話，第二天可以撈起一網銀魚。烤銀魚很香，下午也是在這湖邊，他們請我吃飯，烤土豆和銀魚，我吃了很多。
我們在湖邊撿了些樹枝，點起篝火。我說晚上走過來真有點怕。他們說不要緊，女孩子在這裡最安全了，因為這是女兒國嘛。抽著我買的紅塔山，他們說平時這種好煙只有當著別人的面才抽，現在沒有別人，真是浪費。
盡管烤著火，晚上湖邊的風還是有點刺骨。他們一根接一根的抽煙，喝一種用玉米做的酒。唱個歌吧，他們說。輪著唱吧，我說。其實下午劃船的時候我已經把所有記得詞的歌都唱遍了。我又唱了一遍“橄欖樹”。那個二十歲的摩梭人突然說，真幸福啊。
輪到他時，他又唱他的“打工歌”。我不知道那首歌的名字，只記得一句歌詞，“沒有好衣穿，沒有好煙抽”。那一天裡我聽他唱過五六遍，他說這歌兒最能表達他的心情。他還說他現在最大的目標是發財。我說賺錢是沒底的呢。另一個年級稍大一點的摩梭人就附和說，是嘛，是嘛。
下午他們給我劃了三個小時的船，原來說給二十塊錢的，不過上了岸，他們說，大家既然是朋友了，怎麼能收你的錢？
我們的吵鬧又吸引了兩個旁邊帳篷的人加入。樹枝燒得很快，為了不讓火熄滅，周圍一切能燒的都燒了。最後他們竟然拿了一個簸籮，拆開往火裡扔。那簸籮可能有點受潮了，燒起來煙霧騰騰，熏得我眼淚刷刷的往下流。
我說，唱首摩梭人的歌吧。於是他們齊聲唱，“來了就是朋友，馬達米”。我隱約記起頭天在落水村的篝火晚會上聽過這首歌。他們問我會不會唱“瀘沽湖情歌”。我說聽過，但不會。於是我們就對唱“十五的月亮”。
我唱了我能想到的所有的歌。他們教我摩梭話，我教他們講英語，又講上海是怎麼樣的。月亮從東邊慢慢的升到中天，亮極了，照得水面一片波光。篝火漸漸熄了，只剩下一點余焰。我偷偷看了兩次表，然後說我要回去了。送你吧，他們說。
回去的路上，那個二十歲的摩梭人問，朋友，英語怎麼說？我說是friend。那你當我們是朋友嘛？他問。
睡在溫暖的被子裡，我想到他們的塑料帳篷根本擋不住湖邊的風。
第二天一早，我乘車回麗江。司機放了盤民歌磁帶，裡面有我不會唱的“瀘沽湖情歌”，還有那首“來了就是朋友”。車在蜿蜒的山路上盤旋，“馬達米”的吟唱一直在反復。沒有一點煙，我的眼淚卻順著臉頰淌到了腮邊。
虎跳峽
看到中途旅館的牌子時，太陽已經完全落山了。走了七個小時的山路後，我的雙腳仿佛不是自己的。路上碰到過的幾個老外已經先到了半個多小時，在景色最好的天台上又吃又喝。
我的同伴是來自南寧和廣州的一男一女。記名字太麻煩，我們就互相以上海，廣西和廣州稱呼。我和廣西在網上聯系過，約好一起徒步虎跳峽的。廣西又在青年旅館拉到了廣州，就組成了臨時的“三劍客”。
點菜時，我和廣州吵著要吃土雞煲，廣西卻堅持不能“腐敗”，結果還是他勝利。我們就著燭光（山裡停電）把三個菜和一臉盆飯一掃而空。然後廣西說要去網上有名的“天下第一廁”拜訪。片刻歸來，問他風景如何，他說美得他都忘了原來是去干什麼的了。中途旅館的廁所造在山崖邊上，像個陽台，對面就是一排玉龍雪山的山峰，晚上還有皓月和群星做伴。
和中英對照的菜單一樣，這裡的一切雖然簡陋，卻都是按西方人的要求來的。老板說2000年以前就沒有接待過中國人，他那完全自學的英語和老外交流起來也毫無障礙。那天晚上，除了我們三個，其它十余個客人也全是老外。老外喜歡洗澡，所以在這兩千多米的山上竟然有熱水淋浴。雖然水只有小指頭那麼粗，還是近乎奢侈的享受。
廣西一晚上都在和旅館老板聊天。廣州怕冷，躲在房間裡烤火盆，看小說。我想在天台上看看月亮照在玉龍雪山上的樣子，但四周只有褐色的山影，月亮還沒有升上來。我聽著廣西的mp3,是王菲的歌，她隨性的聲音一直升上去，讓只有零落的星星的天空顯得更加寂寥。
廣西回房間時，我和廣州已經躺下了。他衝進來就嚷，月亮升上來了，美極了。我忘了自己只穿了棉毛褲，跳起來跑下樓。木頭的樓梯發出“吱吱呀呀”的聲音，驚動了飯廳裡的貓，“喵”的一聲從我的腳之間竄到院子裡。
回到房間，廣西說明天要早起，我和廣州齊聲抗議。相互盤問是否打呼嚕，警告廣西不要夢游後，頭一挨著枕頭就睡著了。
大理
躺在瀑布前的大石頭上，頭頂上的雲一片片飛快的掠過。山谷裡的光線已經暗了，不適合拍照片了。我的同伴說我在前面耽擱得太久。我說不拍照，這樣看看雲也不錯。天空還是陽光燦爛，風像頑皮的孩子，不厭其煩地把雲撕碎，直到白色慢慢化進藍色裡。
我的同伴是個趕馬車的。坐他的馬車時我說要去爬蒼山，他說蒼山上前兩天剛抓了兩個搶劫的，一個人不安全。我沒有錢的，我說。你給二十塊吧，我給你做導游，他說。接著他就替我謀劃起來，買一斤五塊錢的糕點和礦泉水就可以了，水不要也行，山泉也能喝，纜車很貴，我們可以爬上去…
因為前兩天剛走過虎跳峽，我本來是肯定要做纜車的。但自己哭窮在先，只好硬著頭皮跟著他爬山。
我以為搶劫只是說說，誰知他一上山就撿了一根粗樹干，扛著說有備無患。結果強盜沒有碰到，到是偶爾迎面遇到其它的游人，見了他，各個都面露驚恐之色。盡管山裡到處是嚴禁煙火的標志，他還是一直抽煙。不過總是小心的用石頭把煙頭滅掉。不然要坐牢的，他說。
他帶我去一個破敗的清真寺，在一塊高聳的岩石頂上。清真寺的牆上寫滿了各式各樣的“到此一游。”他說他小時候也刻過一個。我說，你叫什麼名字，我們找找看。也許時間太久了，我們找了半天也沒有。
沿著貼石壁的台階往下走，還有一個可以擠三四個人的石洞。坐在石洞裡，腳下是長滿松樹的山谷。他說他和朋友每次來爬蒼山都會來這裡。我們腳下是沙沙響的松林，銀鏈子一樣的溪水，遠處是浸沐在陽光裡的大理古城，更遠處是藍色的洱海，雞足山，東山，洱海上空的長雲。感覺像在飛，他說。
早上九點開始爬山，因為我總是走走停停，到瀑布時已經下午四點多了。那瀑布有個好聽的名字，叫七仙女池。他說小時候曾掉進瀑布下面的池水裡，好在是夏天，游上來，就用樹枝挑著衣服，光著身子走，等到山下，衣服也吹干了。
我們在石階上撿了一根游客掉落的火腿腸。沒開封的，他說。我笑著想，如果我一個人來，一定不會撿的。我躺在石頭上啃面包，他把我們喝空的礦泉水瓶灌滿了山水，和另一瓶礦泉水比哪一瓶更清。
下山的路上鋪滿了松針，簡直像滑梯一樣。他穿著皮鞋，一連摔了兩跤，只好把鞋提在手裡，赤著腳走。我問他為什麼不穿球鞋來爬山。他說沒想到我這麼會爬，以為花一兩個鐘頭就可以把我打發了，回去做生意，誰知玩了一天。
我們像兩只蝸牛，爬了一個小時，還在半山腰。太陽已經落山了，天色越來越暗。有一大團雲浮在半空，一半在陽光裡，一半浸在陰影裡，像巧克力雙色冰淇淋。我又累又餓，可是面包早吃光了。這時他拿出剛才撿的火腿腸遞給我。
共產火腿腸時，他說不知道他的馬在路口呆了一天，會不會凍感冒，也許回去得給它吃點中藥。
我們終於回到古城時，已經是七點半了。連續三天翻山越嶺，我整個骨架都快散了。路過小賣店時，我進去買了一包“紅塔山”。
在旅店門口，他把我的背包給我。我把二十元錢和煙遞給他。他有點驚訝，一邊躲一邊說, 煙不能要，要麼，要麼，收你十塊錢。正推搡時，一輛車開著雪亮的車燈從我們身邊擦過。我們手忙腳亂地躲到路邊。車子走了，我發現我已經成功的把東西塞在了他手裡。祝你一路順風，他說，然後沿著昏暗的小巷往路口去了。
一分鐘之後，我像麻袋一樣癱倒在旅館的床上，一動也不動。我想著他的馬不知道感冒了沒有，又想起忘了問他的地址，不能把他的照片寄給他了。