閩南隨筆：渡江“偵察”記
——陳埭清真寺
前言
以前的老電影，
《紅日》、《南征北戰》、《車輪滾滾》，歷久彌新。我喜歡的《渡江偵察記》，閩南人總是順口“溜”作——《五元三角四》，成為那個時代的一段“佳話”。
圖中“紅旗所向”的陳埭，位於泉州灣入海口的晉江南岸。從一句“去陳埭擔蟶”的“順口溜”中，可想而知當年海產的豐盛，尤其豐厚肥美的海蟶，灘塗上可謂“漫山遍野”—— “陳埭擔蟶”，也就猶如在趕集的約定“在那頭石獅子旁相等”而興盛為“全國小商品集散地”的石獅一樣，搖身變成了“具有陳埭特色”的一句俗語。
固守了數百年的原始漁村，“一夜春風”間跑步跨入了“資本主義”的新時代。“春筍般崛起”的這座小鎮，一度聲名鵲起，乃至巔狂到全國聞名的“假藥案”發生地。俗話說得好“塞翁失馬，焉知非福”？經過痛苦的“鳳凰涅磐”，“愛拚才會贏”的陳埭又造就出了一座品牌密集的“中國鞋都”。徹底告別了潮起潮落的討海打漁和“背朝皇天”的米倉糧庫的輝煌生涯，鋪天蓋地、名牌林立的“鞋城”最終取替了“陳埭擔蚶”的過往。
如果您還垂涎著陳埭海蟶，只能用廈門的竹蟶來解饞了。殘存在美好記憶裡的陳埭蟶，總讓一些老人偶爾還要提起這句諺語來過過嘴癮，孩子們熱衷的則是鞋子的品種和牌子，同樣如數家珍。
晉江對岸是泉州“衣冠南渡”（晉朝末年）以來，中原文化和海洋文明相碰撞最前沿的地方，吸引著我多回“渡江”踏訪。一來叫做：鍛煉身體，避免老年化的“三高”。二者又見證了些許“春風沐浴”之後的鄉鎮變遷。這三嘛，也正是我的一石二鳥：蕩情於山水之間也。由於去的次數多，走過的晉江名城小鎮又“落英繽紛”的，大雜燴之曰——渡江“偵察”記也。
為了所謂的“綱舉目張”，特地備好了索引，說是說便於選擇性瀏覽，言外之意則如泥鰍師傅的絕妙文章——《冬筍熬豬骨，別急！》（該文見於攜程網游記社區）
卷目綱要：
池店，一位富可敵國的晉商李五；
磁灶，一抔黃土墳包的抗倭名將；
圍頭，一場金門炮戰的硝煙記憶；
安海，一座五裡橋邊的小吃情愫；
衙口，一幢榮耀光芒的靖海侯府；
深滬，一片滄海桑田的海底森林；
蚶江，一次別開生面的潑水節俗；
石獅，一頭石獅子旁的墟集市鎮；
永寧，一處潮汐湧動的黃金海岸。
一、 池店，一位富可敵國的晉商李五
晉江，是一條泉州的母親河。晉水南岸又是改革開放之前，泉州“民營資本”的搖籃。同時也是“走私”、“造假”的一方熱土。總之，這是一個不“安份守己”的地方，又恰逢時代賦予了“愛拼敢贏”的機遇。我們都知道，當一股股洪流被壓抑，被扭曲，所積蓄起來的能量總在尋找著爆發的契機，一旦沒有了正常的渠道疏通，往往會造成“鋌而走險”。而撒歡開來的廣闊天地，崩發出的便是流淌在晉江商人血統裡的基因，得以了舒展身手的舞台。也正因為如此，晉江人在對岸的泉州人眼裡，歷來就是財大氣粗的“土豪劣紳”。其實這種酸溜溜的情愫古已有之，譬如一講起某人某家的顯貴，總是用“富得像李五”這一口頭禪來形容。
李五是誰？俗話裡我們經常聽說過諸如“張三李四”或什麼“王老五”之類的名稱，泉州民間也不乏口口相傳的南門“蔡六”、浮橋“何七”市井人物的逸聞，也聽過正史中進士及第的宰相李九五（大名廷機，字爾張）的故事。但是，一提起李五，除了有把年紀的人之外，幾乎都是一臉茫然。讀過近代史的人會說，那位幫助過“戊戌變法”的大刀王五倒是記得，而李五又是何許人呢？其實只要稍微提起那句閩南俗話，還是有人會“恍然大悟”的——哦！富得像李五一樣……
李五，原名李英，晉江池店富甲一方的豪商。我也是在翻閱明朝野史的偶然間，讀到富可敵國的沈萬三修築南京城牆的故事，才想起來同是明朝的閩南商人李五的，一位被當朝賜匾——樂善好施的“慈善家”。
這一天，我由刺桐大橋“渡江”而來。探訪的第一站便是李五故裡，池店古代又稱鳳池。位於晉江南岸，瀕臨泉州府城。在那只有一座浮橋的悠悠歲月裡，晉江成了泉州“城裡人”眼中的外地了。實際上，晉江的縣城與泉州相距僅九個公裡，池店更是近在咫尺。
如今的晉江之上，從東往西數來，橫跨過江的橋梁依次有晉江大橋、刺桐大橋、泉州大橋、筍江大橋、順濟大橋以及第一座老橋，現已成為了斷橋的浮橋。
不止吧，東邊應該還有一座後渚大橋嘛。是的！但這是一座橫跨在洛陽江及晉江入海口的大橋，理應稱之為跨海大橋。當然若論起泉州城區的橋梁來，還要包括洛陽新舊二橋。在不久以前，出入泉州的晉江上只有浮橋，進出洛陽江的也只有洛陽橋。一南一北孤零零地固守著老城，因此晉江南岸也就有如了過去上海的浦東。“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”的觀念，同樣是晉江兩岸的真實寫照。
池店盡管與泉州老城“雞犬相聞”，卻因一江之隔而又遙不可及，如今已是“敢叫日月換新天”的年月。在“條條大橋通羅馬”的晉江，李五的故居不但建起了晉江博物館和李五紀念館，而且在村頭的公路上樹立了一座李五高大的石像。
但是，正如鳳池糖被人淡忘了一樣，浙江人為了紀念李五的賑災義舉而建立的恩公井也少有人提起。感恩之心的缺失和“仇富情結”的陰影依舊彌漫在有著數千年文明史的九州大地。在“天下人負我”的理所當然，以及“為富不仁”的根深諦固下，自然造成了“慈善家”和“慈善事業”的缺乏。而營造廟堂的功德無量，反倒成為了“土豪劣紳”們安身立命的唯一導向。
例如，安海恆安集團老總的父親，把做壽省下來的錢，捐出了數千萬，這個新聞曾轟動一時。私底下有人不就認為“傻帽”（閩南話講“空砍”）嗎？現在最“空砍”的人物當屬新華都的陳發樹啦，只不過安溪人的聰明才智，總是讓人想打個問號的。
二、磁灶，一抔黃土墳包的抗倭名將
磁灶（閩南話音譯：肥皂），看過我游記的人應該還記得“邪說閩南話”吧。
是的，這出產磁磚的“霧都”之地，正是抗倭名將俞大猷的忠骨埋身處，可是在《趟過“羅馬河”》的游記裡，你不是講過俞都督是河市人氏嗎？
沒錯！“魂歸故裡”是中國人固有的觀念。說來卻很有意思，晉江衙口的靖海侯施琅（大清收復台灣的功臣），死後埋在了河市的虎窟；而河市的俞大猷將軍（明朝抗擊倭寇的“戚龍俞虎”雙雄之一），卻墓葬在晉江的磁灶境內，這在以往都是用羅庚推算和勘輿過的“風水”寶地哦。不過在我看來，“俞虎”入土虎窟山，才算實至明歸嘛。但是有些事，真的“死後原是萬事空”的。大概連俞大猷也不會想到，他的堂堂大名到了現在，知之甚少不說外。埋骨之處的村民會給他起了這麼一個“外號”—— “牛踏羊”（接近於俞大猷的閩南話音譯）。
探訪“牛踏羊”，緣於國道324線上的一塊懸掛於蘇垵村口的指示路牌——俞大猷墓。蘇垵（字典上注明‘垵’同‘垵’，說文解字一下：垵的意思是點播種子挖的小坑），位於晉江的紫帽山腳下（紫帽山又稱對山、母山，山下有條著名的鎮街後厝街）。通過村口的拱門，往山上走便是。往日經由此處，常常在班車上空嘆“身不由己”。自從有了“寶馬”山地車，真可謂是“天高任鳥飛”，且山水隨處可系舟了。
村子不大，但很髒。所以“肥皂”即使用再多的肥皂也不奇怪，高速發展的磁磚產業，不但把富含陶瓷原土的田地淘荒了，而且“轟隆隆”的工廠機器聲，伴隨著一根根高大挺拔的煙囪，而雲裡霧裡。河水、小溪和青山都蒙上一層灰垢，和水頭石材廠產生的“潔白”灰塵不同，看起來格外觸目驚心。
同樣，令人嘆為觀止的是鱗次櫛枇的房子，先富起來的人的豪宅。還有村前莊後富麗堂皇的家祠宮廟，只是不知道這些個祖先們和護境神仙，是否“有信心、有能力”來護佑這一方子孫們的身康體健呢？！
問起俞都督陵墓，路人都一問三不知，也難怪都是來打工的新村民。村中再也沒有個指示路標，我只有專盯著一些老人家，然而高宅大院的，個個像防賊似的。自個盲目地向山的方向走去，好不容易才見著一位依舊“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的老農。雖然他不懂得什麼俞大猷，俞都督，但是一提起“牛踏羊”，他還是知道那裡埋著一位古代的大官。在老人家的比劃下，我如願地尋著了俞都督，這位去世後朝廷加封了都督銜的一代抗倭名將。
說來也湊巧，第一次與“阿胖”的“羅馬河”騎行，和自己首次的“走單騎”，都逃不脫俞大猷的“陰影”。當俺和我的“寶馬”來到龍眼林立，松濤陣陣，縞笀瘋長的墓前，雙排新立的石翁仲和石神獸，和那並不壯觀的墓志銘時，才明白——原來是一種訪古探幽的“讀萬卷書，行萬裡路”的情結在指引著。
三、圍頭，一場金門炮戰的硝煙記憶
——以此紀念“八·二三”炮戰五十周年
1. 一道謎語，只有“蒙面”二字。這是電視台《閩南語頻道》的猜謎節目，謎底猜的是晉江轄區的一個地名。
圍頭！當腦子裡“電閃雷鳴”的一霎間，我想起了以前和山水不系舟先生談及的安業民烈士，一位犧牲於上世紀五十年代末的那一場炮戰。這位來自遼寧開原的海軍士兵，用自己年輕的生命，硬是從熊熊烈火中，保住了一座東南沿海的炮台陣地。他罹難的地方正是離金門同樣近在咫尺的金井鎮圍頭村，硝煙散去的五十年後，以前的炮戰前線是否已經抹平了戰爭的創傷呢？由此勾起的記憶，總是攛掇著我去走一走，正如那首新疆歌曲所唱的一樣，掀起你的蓋頭來，讓我好好地看一看～～～
選了這麼個日子去圍頭騎行純屬機緣巧合，算是周末鍛煉的“一箭雙雕”罷了。以前並沒有像記住“八·一三”或“九·一三”一樣記住“八·二三”，開始還以為是永春的解放日吶。只聽老人們講過，圍頭半島也跟咱“英雄三島”（大嶝、小嶝和角嶼）一樣，是一九五八年金門炮戰中最殘烈的地方。後來讓圍頭出名的特大新聞，是“改革開放”期間村子裡的“大陸新娘”紛紛嫁到對岸的“化干戈為玉帛”消息，尤其轟動的是當年的民兵隊長洪建財嫁女（金門）的報道。新聞中還特意播放了一段，兩岸親人用對講機通話的場景。
2. 圍頭離泉州市區五十多公裡，隸屬金井鎮的一個村莊半島，由小鎮城雕處南去約為十一公裡。寂靜的海岸線上，打通的沿海通道，不日將串接成一道亮麗的濱海風景。陽光、沙灘、藍天、白雲，誰能想到這是五十年前戰火紛飛的前線。也許是戰爭，使得這裡看起來荒涼了許多，一點都不像晉江熱火朝天的“春天”。或許是海角，泉州最突出的臨海前沿，面對著洶湧澎湃的台灣海峽，自古以來就是兵家必爭之地。軍營中一位陪同我瞻仰安業民烈士墓的排長說，圍頭的戰略地位，比起“英雄三島”來得重要。因為三島一失，既使廈門再丟，前堵後圍的，地利於我。而圍頭失守，幅員縱深的泉州，便可散成“星星之火”，一旦燎原起來，則得處處滅火，多半還是顧此失彼，疲於奔命。何況兩岸又近在咫尺，快艇十多分鐘可達，所以五十年來，這裡大部分時期屬於軍事重鎮。
村子並不大，海岸線看起來反倒空曠了很多。以往炮戰的傷痕都包裹在幢幢的新房之中，任憑著時間和海風拂平創傷。那條當年輸送炮彈的村道，樹立起一塊大石，鐫刻著“八·二三”大道，石頭邊塑著一尊抱著炮彈的解放軍士兵石像，一本大理石雕成的書冊，翻開地書寫著那一段歷史。對面建設中的戰地公園，還沒有完工。臨海矗立的高樓，是由遲浩田題字的圍頭民兵哨所。
海那邊的島嶼，陽光下依稀可見。碼頭的建設，讓潔白的沙灘看起來顯得雜亂無章，一位帶著孩子的游客與我不期而遇，原來是一位在這裡退伍了的老兵。從他口中知道了今天是“八·二三”炮戰的紀念日，平日裡戒備森嚴的軍營，一般都會接受前來獻花圈或參觀悼念的民眾。
俺平生還從來沒到過軍營，孩童時期見識過的是露營的部隊。鐵打的營盤，流水的兵，還真沒見過。為了紀念安業民烈士，為了探訪當年槍林彈雨的前沿陣地，我抱著一試的心情，牽著山地車，扛著“長槍”（三角架）戰戰兢兢地向寫著“軍事重地”崗哨走去。在警戒線外東張西望的，才引來了一位哨兵。說明來意，士兵問我是否有諸如警官證、記者證和什麼單位的介紹信之類的證件，我實話實說只有身份證。軍士讓我原地待命，拿走身份證請示去了。忐忑不安地候了數十分鐘，才盼來一位連長。問了一通話後，又打電話去了。回頭告訴我，你太幸運啦。今天是五十周年紀念日，才批准的。以往紀念日，都只准許單位和新聞媒體參觀。
中獎似的我並沒有太興奮，在宣讀了注意事項後，由指派的排長同志帶領下，我放下了“長槍”，離棄了“寶馬”只身緊跟著他走入了軍事禁區，向由朱德總司令題寫的“安業民烈士永垂不朽”的墓園而來，經過安業民烈士犧牲的炮火陣地，排長讓我跳進了戰壕，見著了烈士用生命保護下來的那門戰炮。撫摸著冰冷的炮身，眼前晃過了真實發生的影像。
現在，炮戰金門的硝煙已經散去，兩岸此起彼伏的隆隆炮聲也銷聲匿跡。軍營內的安業民烈士墓，以及當年的炮位陣地，和邊防官兵們一起默默地守衛、見證著這座圍頭半島的“前生後世”……
3. 附錄安業民烈士簡介：
革命戰士所以活著，只有一個目的，就是對人民有用。
——安業民
安業民，遼寧開原人。1957年3月應征入伍，任海軍某部海岸炮瞄准手。1958年8月23日，在福建前線與占據金門島的國民黨軍炮戰中，一顆炮彈在他們的炮位上空爆炸，彈片擊中火炮後面堆放的彈藥包，燃起熊熊烈火，火舌撲向炮位左側的數百顆彈頭，嚴重威脅著火炮和整個陣地的安全。危急時刻，他不顧個人安危，堅守戰位，機敏地把炮身向隱蔽壕轉動。熾烈的火舌燒著了他的衣服，傷及脊背和胳臂，他全然不顧，以堅強的意志，忍受著烈火的燎燒，奮力轉動方向盤，直到炮身轉回隱蔽壕中，才跳下炮盤，滾滅身上的火焰。由於周身嚴重燒傷，陷入昏迷狀態。但是蘇醒後他堅持不下火線，再次登上炮位，准確地完成指揮員下達的每一個戰鬥口令，連續向國民黨軍陣地發射炮彈，頑強戰鬥40分鐘，直至炮戰結束。入院後，因傷勢過重，搶救無效，於9月9日犧牲。根據他生前的意願，中國人民解放軍海軍黨委追認他為中國共產黨黨員，並追記一等功。
四、安海，一座五裡橋邊的小吃情愫
——有一種美食叫女妖，有一種小吃叫精靈
最近電視劇看多了，精典台詞哪怕是記住一句，也算是“開卷有益”的。這不！套用《潛伏》裡的“有一種勝利叫撤退，有一種失敗叫占領”做了回副“標題黨”，一來是應泥鰍師傅念叨著的安海風味小吃，二來免得饕餮的美食大佬商益棠被“吊足了胃口”。實在是我偷懶，再多的借口都是欲蓋彌彰。
說起安海的這“妖精”呀，鄭啟五先生在他的大作《到閩南喝功夫茶》裡，已經刻畫得入木三分了，且描繪得使人垂涎三尺的。最後對土筍凍的“結束陳詞”——閩南美食冷艷的女妖，小吃天地撲朔迷離的精靈。就讓人“眼前有景道不得”了，認罰！認罰嘛——請所有來閩南或路過泉州的攜程俠客們，實地去品嘗那透著妖艷氣味的“海蚯蚓”，也叫“精靈筍蟲”。只要您敢吃，能吃，准管夠！
說起這“星蟲”的樣子，最好的參照物便是世面上熱炒的冬蟲夏草。有人考證說土筍凍，性清涼，當喉嚨疼痛時，吃上一吃立即止痛，勝似妙藥。也有人論證說土筍凍，性溫熱，產婦也可食用，具有滋補的功效。好像成了靈丹似的“萬金油” 都，或許這正是“仁者”和“智者”眼中“不一樣的風景”吧？！
在很早很早以前，我們的祖先在誕生了“第一個敢吃螃蟹者”後，在“嘗百草”的國度裡，“土筍凍”也應運而生了。有文字記載的，卻從明代開始的。明·屠本峻的《閩中海錯疏》中說：其形如筍而小，生江中，形醜味甘，一名土筍……；清·周亮工的《閩小記》裡也說：予在閩常食土筍凍，味甚鮮異，但聞其生在海濱，形似蚯蚓……
至於土筍凍的制作工藝，按說應該屬於“祖傳秘方”的。但在過去的中國，還沒有什麼“知識產權”之類的，何況是吃這東西。因此，蔓延開來的“土筍凍”在閩南沿海，猶如長沙“臭豆腐”一樣遍布著街頭。正宗之說反倒讓人不敢相信，但光憑口感的記憶和回味，並不適合首次“冒死吃河豚”者。怎麼辦呢？實踐檢驗真理的標准在於咬下去是否夠Q（Q在北方叫做筋道），也就是說土筍凍越有彈性的，能蹦跳倆下子的，便是質地最為柔嫩脆爽的極品，味道自然也甘冽鮮美。而那些吃起來有如米粥般軟綿綿的，又粘稠得不筋道的，一般可以斷定為不新鮮或不地道的。
記得兒時吃土筍凍，父親總帶我們到安海菜市口的一攤“土筍王”挑子處，據說這碩大的“星蟲”產自安平橋的中亭港口，熬汁的井水好像是一個叫什麼垵的村子裡的古井。我幾次騎行路過安海鎮，已經找不到那位陌生的熟悉面孔的擔挑子的攤位。一位新招聘來的同事，剛好是安海人，一聊起這事。他說這位“土筍王”與他外婆曾是鄰居，已經辭世啦。但是後人依舊在下巷的菜市路口擺攤，現在則要五元一個了。
已有些日子沒去“天下無橋長此橋”的安海了，每次去安海我的目的都很明確，走一走古老的五裡橋，拜一拜清幽的龍山寺，吃一吃鮮異的土筍凍，最多再來一碗父親最愛的牛肉丸，任憑滾燙的氤氳要回我從前的味道。
過橋去看一看到了“隨心所欲”的老伯父，再次聆聽他嘮叨起兄弟倆，相聚在安海橋頭、廈門港灣和福州街口“改善伙食”的往事。那一刻我在他“賊光炯亮”的眼神裡，鮮活的童年仿佛一下子又回來了～～～
——難怪有人要說，家有老人像塊寶！回家的感覺真好——就是這個味！
2009年11月19日稿於寸本堂