轉神山 ——岡仁波齊岡仁波齊，是岡底斯山脈的主峰。是佛教徒所推崇的大千世界中心，是印度信徒的聖山，是西藏原始宗教苯教的神山，集三家崇拜，因而每年都有難以計數的香客不遠萬裡源源來此朝拜。“馬年”是佛祖釋迦牟尼的本命年，對信徒來說，在這年轉山，功德可以增加12倍。這就是為什麼我下這麼大決心進阿裡，而且要轉神山的原因。我只想著對神山許的願，能有12倍的實現。但實在沒信心能在高原地區步行54公裡，而且這中間要越過5700海拔的卓瑪拉山口。（有書提到是6100海拔）一路上聽不少轉山死人的故事，而羅傑今年轉山的時候，就遇有從尼泊爾過來的信徒死在路上……
9月26日，晴。天沒大亮就起來。卻是一直等到十點背夫才過來。背夫昨晚承諾我們要多少人就能提供多少人，還以為他是個背夫頭頭；不料來的就是他跟妻子和另一背夫兩夫婦，還帶上兩小女兒。
10：00出發。按順時針走，離開大金的熱鬧集市，踏上山路，才看到已有不少藏人，老外，國驢在前頭了。不一會就開始喘氣，腳步緩了下來；背著太陽，脫了羽絨吹著風剛好舒服。一直堅持著到山口才停下休息，回頭看大金的南面是一片廣袤的草原，遠處是連綿雪峰和一片深藍，該是聖湖了。
11：50到達神山入口。入口前有個巨大的掛滿經幡的旗杆，極大範圍的瑪尼堆和香塔。
上午走得還輕松，只是些小緩坡，溪流在旁或大或小地流淌著。神山在開始還有露面，天梯十分明顯清楚，逐漸便只能看到峽谷兩邊的黑山和雪山了。想起羅傑的說笑，岡仁波齊的親戚太多了，要花20個鐘頭去轉；如果只單單轉岡仁波齊，四個小時就可以轉下來。
因說今天會輕松點，所以自己背著相機。原怎麼掂著都覺得沒重量，下午卻越走越重，尤其壓著腿，更是辛苦。昨晚在餐廳就聽老板說，他那曾有幾個女孩子轉山回來，愣是一話不說，進門就大哭，哭了三天三夜才能說話；又說有人在過卓瑪拉山口時，幾千塊的相機也覺負累而扔掉了……。
剛開始大家還一起走著，慢慢隊伍就拉開了。餅干一直領頭，像沒事的；巧克力則因背著包，有些不濟的感覺。我開始還維持勻速，下午又上又下的不停的爬坡，攀石，跨欄，已經要不斷地休息了。最後的一個小時，是一個持續往上的爬坡，真有點想扔掉相機……這時只能走十米左右就停下來，上面的高地仍是遙遙在上。這時如在上學時考試長跑，喘著粗氣，吃著冰冷的風，像是永不能到達終點…….但在那麼一點點的堅持著，最後終於在16：30站到神山的背後…….
這裡就是牛皮介紹的第一天休息點，哲熱普寺，海拔該有5200左右。同伴的好幾個已經到了，在一排平房後擠在大批藏人中背著風曬太陽。約半小時到一個小時，後邊的大肉，面包，巧克力也到了。大肉不知好歹，說時間尚早，要繼續前行。已經沒氣跟他爭論，我徑直去訂住房――雖然平房的爛床要50一床，一房四床幾乎是通鋪地擺著……
西餐一族自恃有帳蓬，便一邊商量。大家拿著我撕下帶入的兩頁介紹轉山的藏地牛皮，翻來復去的研究，仍是決定就地停留。於是中餐一族入住平房，西餐一族到一邊去支帳篷。
平房裝的是雙層玻璃，進門如進入了暖房，極舒服地不想出去了。昨晚大金的熱鬧情況，以為今天神山背後的唯一住宿點會更加擠。卻不然，我們到的早，還沒其它人來住，老板極熱情招待。晚上陸續有人到達，也有入住平房的，但更多的人是自開帳蓬，或露宿，或繼續前進。
門外圍坐著一群藏人，燒著茶水在取暖，有老有中有少。其中有兩個在拉薩大學畢業的青年招呼我們去喝茶，說著極好的漢語。他們是一族人從扎達過來，每人要花200多的車費，坐了一天大東風才到。他們兩個對於上完大學仍回扎達無所事事表現出無奈，卻又不願離開家鄉……回到扎達，基本還是回復到最初的狀態……
藏民們極熱情客氣，一個勁叫我們喝茶。茶鹹鹹的沒什麼茶味，淺嘗滋味便罷了。
再去看面包他們支帳篷，拿出高原爐，石油氣，煮咖啡。風不分方向地吹來，難以抵擋。十分困難地開了火……放水放下雀巢咖啡……我耐心等候了大半小時，也討了一杯。邊欣賞著神山，邊喝著高原自煮咖啡，實在是難得的享受……
頂著烈風艱難地回去平房。老板幫我們煮開了方便面。背夫的兩個小女兒站在門邊，好奇地看著我們。小女孩大的14歲，只如平原8,9歲般大小；小的8歲，只如平原的5,6歲光景；都沒有上學，只是跟過往游客學一點漢語。問她們吃什麼晚餐，趕快跑去父母那拿了一個小碗回來，一看，是已經混好的糌巴，讓我們嘗。那糌巴像打濕的廣東炒米餅，捏了一點，沒試到什麼味道，但也不敢再多試了。大女兒比較大膽，玩我的墨鏡，聽小菜的MP3，聽著廣東話歌，也口張張跟著唱。卻叫她唱家鄉歌曲，害羞的不肯開口。末了天黑了，我們找出蠟燭，卻發現帶來的火柴跟打火機都不能生火，找老板要了打火機，卻是一打就著了。高原反應真是無處不在！
天黑後氣溫下降到零下十度左右，門外還是坐著那群扎達鄉親。他們因已花了好些錢坐車，已經沒錢再住店了，而大伙有老有少，也沒力氣背帳篷，所以今晚是准備露宿的。眼看著他們身上不多的御寒衣物，卻不能提供什麼幫助。
九點來，擔心有高原反應，借了抗高原反應藥及芬必得吃下，便早早睡下。從入藏前感冒就一直沒停過鼻塞，今天步行時候好像通暢些，以為在神山的保佑下，我的感冒好了；沒想現在躺下，仍是鼻塞。想著這幾天的綺麗風光，今天轉山路上磕等身頭的藏人，漸漸睡去……
9月27日，晴。牛皮一書指出，今天約要步行31公裡，比昨天要多出8公裡，而且要翻越5700海拔的卓瑪拉山口，任務非常艱巨。
8：00左右，太陽升到山邊，照得周圍的雪山金光滿面……。雪山中雜著黑石，日照金山的景像遠不如貢嘎山的壯觀吸引。
8：30出發，把相機也放大包裡讓背夫背著，自己背著水壺，懷裡揣著洋參含片和巧克力。大清早，轉山的隊伍已經頗為擁擠；讓我想起那年國慶登黃山，第二天早起也是擠著登山的情景。轉身回看西餐一族的帳篷，卻被淹沒在大大小小，五彩繽紛的帳篷中，沒想昨晚入夜後又來了這許多人。
不久過一小河。粗木加石板搭建而成的小橋，別具風味，這時卻無心欣賞，專心一致地跟著藏人後頭走著，只想著如何走過今天。跟我一起出發的小菜卻已掉在後頭。
開始在亂石堆中上山，人們跟著前人的腳印往上走著，隊伍的速度不慢。二十來分鐘後，我便開始走走停停了，身邊的藏人也是如此，三兩成群地休息。看著我這個異鄉來的獨自行走的人，投以鼓勵目光，我都一一回報“扎西德勒”。
9：20，來到一片地方，有很多藏人在休息，周圍扔滿了衣物，掛滿了哈達，經幡。想起羅傑在車上開玩笑說，他們轉山時，一邊走一邊扔衣服，到轉完山時，身上已沒有穿衣服了！拿著牛皮的轉山路線草圖問一個會說漢語的大爺，這裡是否天葬台，大爺點頭肯定。
於是趕緊坐下來好好休整一下，喝點暖水，含上洋參片，做好准備衝刺5700的高度。這時大魚冒出在我前頭，也不歇就直接過去了；回頭看小菜，卻不見蹤影，想她昨天表現良好，今天該不會有事的。
卻是再走了二十分鐘，才到了真正的天葬台，因為這扔衣物的規模大很多，鋪天蓋地頗有氣勢；而我們的背夫一家子也在停留休息，並拿出經幡掛在大石上。我全身上下沒有多余的衣物，唯有找個大大的掛滿經幡的石頭轉個圈，祈禱離去。
這時開始進入雪線，轉山的隊伍也逐漸拉開。疏落的人影在白茫茫的雪地中只如螞蟻在移動。太陽極刺眼，戴著墨鏡壓低帽檐，也只能低著頭跟著前人的線走，不能隨便張望。雪地中遠遠近近地，堆著無數個大大小小的瑪尼堆。今天的海拔比昨天高了許多，而且爬坡也多，但經過昨天的鍛煉，反而要比昨天輕松。高地氣溫極低，縱使在活動，仍覺手腳極冷，所以雖然水壺左晃右晃地礙著前進，仍是要堅持背著，保證有暖水供應。這時已不是定十分鐘或多少時間休息了，而是瞅著前方有方整的石塊空著，就趕緊坐下；因為越往上走，石塊越來越少也越來越小，人們休息的間歇也越來越短，令石塊十分緊俏，並不是隨時都能坐下休息，只能一有機會就歇一會兒。逐步逐步地走了將近一個半小時,終於可以看到山口，看到那片壯觀的經幡！
１１：２０，我踏上了卓瑪拉山口！難以相信！我真的做到了！如果沒有擁擠的人群，真想大聲向全世界宣布，我做到了，登上了５７００的高度！這一刻，讓我相信，只要我想，什麼都是可以做到的！
扔下水壺歇了一會，周圍轉著看，興奮不已。大魚大肉已到達，大肉到處跟穿戴漂亮的藏族mm拍照。接著我們的背夫也來到，第一時間就是把相機拿出來，把這難忘的時刻記錄下來……
另遇一隊也是從廣州出發的游客，幾個男孩在焦急地等待後面兩個女生；我們這隊也仍有四人在後頭，雖說西餐一族要收拾帳篷，煮麥片早餐，比我們遲了將近一個小時出發，而蛋糕不過比我慢半小時到山口而已。她說上雪線這一段，勻速呼吸，沒有停下休息，一口氣上來的，實是令人對她刮目相看！
回頭去撿水壺，打算繼續前進。這時才發現它不見了。扔在花花綠綠地堆滿哈達，經幡的地上，以為不會有人注意到，也不會有人不問而取，現在卻確確實實找不到了，只好當捐獻給神山吧。
與蛋糕一起出發，大魚繼續等著後頭的人，看有沒需要幫忙的。
下山是一片巨石灘，雪山被人踩出一條泥路，加上正午的太陽曬得它滲出汗來，得小心翼翼地扶著走。忽然一個藍綠色的小湖出現眼前，如一塊盈翠寶石雪白的大地上，靜靜地躺在一眾雪山的懷抱中。此湖被稱為大慈大悲湖，不會是神的眼淚吧。
一段陡坡後是一段長長的緩坡。在結冰的雪地上走，還不如在石塊上跳著走。下山簡直是輕松，很快就到雪線而下。覺著自己如一小溪歡快地蹦著，響著潺潺流水聲，一直蹦到山腳的小河才停下來，把蛋糕遠遠拋在後頭了。
吃點巧克力跟後面趕上來的蛋糕打了招呼之後繼續出發。這時想方便，卻發現自己行進在寬廣的河谷中，極少大塊石頭可做掩護，而且轉山的人散落分布無處不在，到哪都是無所遁形……再看藏族女性卻毫無這方面的擔心，大大方方地在你面前蹲下去，再從從容容地站起來，全因無論哪個藏族的女性，最盛裝的節日禮服必是寬大美麗的落地長裙，蹲下去只如美麗的孔雀在休息，根本不會讓人知道內有乾坤。
這兩天見到的藏人，都是身穿盛裝；尤其是少女結伴而行，結著無數小辮子，戴著綠松石紅珊瑚的頭飾，穿著各種各樣的偑飾，一路叮叮當當響著，歡暢嘻笑而過……轉神山是他們一生中最神聖的朝拜，只有最隆重的服飾才能表達他們對神的崇拜。極想請些漂亮少女照相，卻總覺會褻瀆她們神聖的心靈，會打擾她們朝聖的心情；而且覺得自己像在動物園看新奇：為什麼我在廣州不拍當地人，在這裡又要拍呢？這樣太對不起人了。於是放棄這念頭。
13：30，來到一座帳篷茶館。許多藏人也停留休息；他們是背著茶壺和牛糞，累了就圍坐著，從小溪裡勺上水，放下茶葉，放在牛糞上一燒，悠然自得，如在郊游一般——他們像是把朝聖和渡假結合起來了，一點都不覺苦。我則趕快躲到帳篷裡歇一歇氣；卻是眼前在熱烘烘地煮著一壺又一壺茶水，我沒有杯子，只能眼瞪瞪地一邊口干舌燥，十分懊惱扔下了水壺。還好蛋糕也到了，借我壺蓋。等上大魚大肉，我們也背曬著太陽，吃著大金買的大餅，喝著微鹹的藏茶，過一下藏式的幸福日子。
大魚說他在山口等到面包和巧克力了。巧克力似乎有高原反應，但還能堅持住。蛋糕想著他們身上沒有帶吃的，便留下一點吃的等著他們上來。仍是我最先起行。
之後的10公裡路仍是一片坦途，只是面對著太陽而且山口吹來刺骨的風，不得不低頭快走。
16：40，我來到轉山路上的第三個寺，祖楚寺。這麼說，今天的路程，只剩下三分一就可以完成了，再走三個小時左右就可以完成我馬年的心願，馬年的壯舉了！
路邊一排平房，該也是給轉山客休息的住店；還有一個十分完善的露天公廁，實在令人喜出望外。大魚又帶來後來者的消息：西餐一族決定今天爬也要爬回大金，不用留行李等他們；小菜有好些藏民幫助扶著，拄著拐杖，該也可以平安回去大金。
17：00，充滿了興奮向終點進發。沒想到這最後的三個小時是如此痛苦。地勢開闊的河谷逐漸收窄，要隨著忽高忽低的山勢行走，使兩天的疲勞累積著襲擊過來；看著藏人趕著犛牛輕松快步走過，羨慕得只想這時有挑夫來把我抬走。麻木地繞著山邊轉著，山口終於勝利在望。遠遠有一個帳篷，是收票口嗎？混著藏人中快步走過去；不久，還有一個帳篷，而且一群人圍著，不知是收票口還是商店，仍是快步走過。出口仍是看到那片遼闊的草原和連綿的雪峰，兩天的艱辛，讓我如獲新生。
最後只剩三公裡回大金了，有寬闊的大路，卻沒有車。此時只想著100步走了99步，走完這最後一步，我這次轉山才算是功德圓滿，於是稍坐了一下便咬牙起行。搖搖晃晃地堅定不移地向著大金走去，而大金的燈光卻似乎永遠在遠處。眼看著燈光越來越近，就越是不舍得停下來休息。有藏人圍坐著喝茶，招呼我停留喝茶，也留不住我的腳步。這時只一心想著完成任務，好好地坐下來吃碗暖肚的東西。實在氣喘不過來，就站著休息，有兩袖清風的和尚經過，也覺著我會堅持不住……
終於出現了大東風…帳篷…人群…集市……！跌跌撞撞地穿過人群，不知大金有這麼大，這麼熱鬧，這麼多地攤…我幾乎以為自己會暈過去。在我四處張望著，苦撐著最後一絲力氣找我們出發的岡底斯飯店時，居然有一個女驢抓著問我是不是剛轉山回來，是不是要去獅泉河，能不能帶上她！沒想我還能說話，還能問她怎麼去岡底斯。謝天謝地，原來轉過一圍牆，不過就是20步之遙！
20：10，我終於到達終點。癱坐在桌前，再也沒辦法移動絲毫。門外漫天晚霞絢麗動人，也極想看看夕陽下的神山，但實在是有心無力了……
大碗肉絲面下肚後，才恢復了一點力氣，找羅傑去山口接其他伙伴。十點以後，西餐一族陸續回來，全都筋疲力盡，無精打采，而小菜還是不見人影。天黑燈暗，不知是不是要羅傑在山口一直等下去。大家正擔心著，卻見小菜拄著拐杖，精神奕奕地回來了。原來她早在九點已經回到大金，找了個帳篷餐館吃飽了再蕩了半天才找到這裡來。總算大家都是平平安安的，草草收拾一番便各自休息。今天還能找到兩個四人間，睡得比較舒心點。