引子
2003年的春天，SARS鬧得沸沸揚揚，五一長假也被政府勒令取消，但我們一行4人還是鐵了心要去尼泊爾。起因僅僅是我3年前在《旅行家》看到一篇介紹尼泊爾的文章，尤其是那一句在飛機上看珠峰“超過了我用言語所能形容的全部聖潔”。五一前夕的周末，本應爆滿的去香港機場的大巴上，只有稀稀落落的幾個“勇士”。就這樣，我們開始了這次特別的“口罩之旅”。
我是個沒有勇氣獨旅的人，所以同伴對於整個旅程來說至關重要。正所謂“志不同，不相與謀”。Ardis是和我一樣為旅游瘋狂的女孩子，而且難得的是，我們對旅游的品位幾乎一致。我們當初因為都想去雲南而認識，最終雲南之旅沒能成行，我們卻已經一起走過了陽朔、稻城和這次的尼泊爾。Emily和莊老師夫婦也是熱愛旅行和攝影的一對。其實我相信選擇尼泊爾的人愛好也不會相差太遠，沒有熱愛的人是不會跑去這麼原始的地方“受罪”的。
漆黑的加德滿都
據說尼泊爾皇家航空的班機經常延誤。到了起飛時間才看到我們的757飛機慢吞吞地卸上一輪的行李。知道無法在天黑以前趕到加德滿都了。也好，或許燈光下的加都會沒有白天的喧囂，不至於一下飛機就被它的漫天沙土嚇壞。
從飛機上俯瞰加德滿都夜色，稀稀落落的燈光，跟中國一個小城鎮差不多。
事先聯系好的LOK先生在機場等我們，用一輛小車把我們拉到了THAMEL的一家小旅館。正在填住宿表，竟遇上了停電，而且幾乎同一時間狂風大作，把旅店的門“唬”地吹開了。去關門，誰知風勢強大，用沙發椅也攔不住。這場大風仿佛給了我們一個下馬威，告訴我們來的可不是一般的國家。那8千多米大山上吹來的風果真不同凡響，黑夜裡恍若襲人的妖怪。
想打電話回家報平安，但店主說沒有電就打不了電話。好不容易燈亮了，可是馬上又熄了。我的心情也隨著那燈忽明忽暗。後來弄明白電跟電話並沒有聯系，只是沒有電用不了計時表，哀求店主給我講一分鐘報個平安就好，寧願多付一點錢，他好歹才勉強同意了，收了我3美元，真夠黑的。而且沒有電的加都真的是伸手不見五指，連多余的蠟燭都沒有。所以我們以後都稱那晚住的店為“黑店”。
失落於博卡拉
尼泊爾人喜歡罷工、罷課、游行，與其說是政局動蕩，不如說是向往和平。在山間的一間TEAHOUSE裡，我看到對尼泊爾國名的這種詮釋，深以為是：
NEPAL就是
N-ever
E-nd
P-eace
A-nd
L-ove
我們也遇上了兩天的全國性學生罷課，所以必須在今天趕往博卡拉，否則明後兩天就沒有交通了。
早上7點，LOK帶我們去坐車。和他的交談中，我了解到尼泊爾人和印度人一樣，是分等級的。尼泊爾人分四等，不同等的人不能一起吃飯，社會地位和受到的尊重也就固然不同。LOK說他屬於最高等，但娶了個第二等的太太，所以家裡不太高興。當他說“等級根本沒有關系，人本來就應該平等”時，我開始喜歡他了。我向他求證尼泊爾人能否娶兩個甚至更多的妻子，LOK說可以，前提是第一個妻子同意。我很不解，中國的女人打死都不會同意和別人分享丈夫的，但LOK說這裡很多兩姐妹嫁給同一個男人，相處得很好，也不會寂寞。“當然，老婆多了男人會比較辛苦，”LOK笑著說。
車站對面宏偉的建築是用於選舉的。LOK說中國不需要這樣的建築，因為沒有民主選舉。我們4個一起苦笑，被一個落後的鄰國這樣評價自己的祖國，真不是滋味。
200多公裡的路程走了6、7個小時。一是路不好走，遇到會車經常要停下來讓路，二是中途停了幾次讓我們吃東西，雖然是定點，但餐廳環境倒是非常怡人。
我其實是個頭次出國的土包子，所以煞有興致地觀察周圍來自五湖四海的人。和我們同車的有來尼泊爾度假的印度人，通常是一家大小，衣著光鮮。更多的是獨旅的歐洲背包客。不少歐洲的女孩子一個人來尼泊爾，好像並沒有擔心治安問題。但我想中國人以及大部分的亞洲人還是比較拘謹的，喜歡結伴而行，只有年青的日本人除外。東西文化的差異在旅行的途中輕易就一目了然。比如說，我們被安排在汽車的後排，前排要留給有錢的印度人，我們雖然心有不甘，但也就乖乖地就範，但旁邊一個荷蘭來的女孩子就強烈表達自己的不滿，說票上沒有寫座位，不應該這樣歧視對待。又比如到了中途休息的餐廳，我們看到餐牌上的東西貴也不會說什麼，怕會使人覺得寒酸，但旁邊的一個葡萄牙來的女子就直接跟侍應說你們的東西貴得離譜，弄得侍應還一個勁地解釋。
LOK安排人來車站接我們，帶我們到他強力推薦的能看到雪山全景的旅館，我們也滿心期待著躺在床上就能看到雪山的房間。可是令我們深深失望的是，那間旅館在DAMSIDE，很偏僻，而且別說躺在床上看不到雪山，就是爬上天台看到的也是前面一排又一排的樓房。而且今天天公不作美，雪山躲在了厚厚的雲層後面，根本看不到蹤影。
大失所望的我們決定另找地方。最後決定住在湖邊區LAKESIDE邊緣的一家小店MAJESTY HOME，有個精致的小花園。這裡可以看到費娃湖的邊緣，而雪山也要爬上樓頂才能看到。我們這才死了心，知道在旅館的房間裡是看不到雪山映在湖水裡的景色的，因為湖和雪山根本不在一個方向。
費娃湖遠沒有她的名字來得吸引，綠色的湖水跟國內的人工湖沒有什麼區別，這是我們一致的第一印像。
據說罷課的原由是由於警察殺害了一個尼泊爾學生。為了支持罷課，所有交通都停止了，我們只好被迫在博卡拉“爛”兩天。等到恢復交通再去徒步登山。
湖光山色的博卡拉絕對是個休閑的好地方。可對於我們來說，這個休閑來得太早。我急於張開我所有的感官去看去聽去感知，可是博卡拉還是那樣不急不緩，若隱若現。
我們幻想著看到書上描述的“太陽把巨大的雪峰染成橘紅色”的美景，所以每天都起個大早劃船到費娃湖對面看雪山上的日出。但這個季節的確不是看雪山的季節，山峰經常被厚厚的雲霧包圍著，看不真切。在博卡拉的第一天下午遇上了一場暴雨，我們被困在了旅館裡。坐在陽台上，我無法相信自己是真的來了。這個夢想中無比美麗的國度，卻不曾向我展示她最動人的一面。
“要怎樣才能讓我相信，喜馬拉雅就橫亙在我身後，觸目可及的地方。”--在暴雨衝刷下的博卡拉，我在筆記本上寫下了這樣的話。
博卡拉郊外
博卡拉一直都沒有給我太多的驚喜，但我還是不能否認，博卡拉郊外的景色讓人心曠神怡。
騎自行車往東，不久就出了博卡拉之門(POKHARA GATE)，巨大的雪峰橫亙在稻田背後。一路上經過許多村莊，衣衫襤褸的孩子們在玩著我們小時侯玩的原始的游戲。看到我們就熱情地打招呼，有些還羞澀地用日語向我們問好。我雖然討厭被當作日本人，但到了尼泊爾，真有世界大同的感慨，也沒有必要去澄清了。
在尼泊爾，90%的人把我們當成了日本人。通常第一句都是，“日本來的？”“不是…韓國？新加坡？台灣？香港？”我們總是沒等人數完就直截了當地說“中國，中國大陸。”令人詫異的是，在他們的概念裡，好似一山之隔得中國不存在似的。我悲憤地想，也許是因為很少大陸人會來尼泊爾旅游吧，但相信以後一定會越來越多。他們對中國的了解真是少得可憐。當我贊美尼泊爾高山壯麗得時候，他們會問：“那中國有這麼高的山嗎？”我詫異：“當然！珠穆朗瑪的另一邊就是中國啊！珠穆朗瑪也是中國的山啊！”也許在他們的概念裡，西藏都不是中國的一部分。
黃昏的天空漸漸被晚霞染紅。衣著鮮艷的婦女在翠綠的田間勞作，引誘我一次次地按動快門。只有在尼泊爾，才能同時看到高峻的雪山與繁榮的城鎮出現在同一個畫面上的奇景。
遇到下坡的時候，我就讓車自然滑行，任憑清風從身上吹過，任憑自己融入這畫一般的田園美景中。