雨一直下，整整一夜。清晨，天空依然隱晦，鴿子在屋後的空地上走走停停。
七點半，我在長途汽車站等你。天色黯淡，涼風不斷。周圍巍峨的群山上還被潔白的雪覆蓋著，偶爾還有那麼一處裸露著，那處岩石必定黝黑，光亮。車站裡的人越來越多，卻還沒有看見你，我便站在髒亂的路口等你。有人從我身邊默默走過，有人走過時還用明亮的雙眼看我，有人拿著車票向我兜售。我都沒有說話，因為我在等你，只是等你。
你來的時候，車站的人又忽然少了，車站瞬間的車水馬龍像是場幻覺，那些人像幻覺裡無數的幻影。我生怕你也是我長久的幻覺，於是，我把冰冷的小手伸進你黑色的大衣，繞過你的身體，緊緊抱著你的腰。
車行駛在雅魯藏布江邊的柏油馬路上，你的眼睛看著窗外無數的風景，我靠你的肩頭，你的手撫摩著我被風吹後，凌亂的發，我的眼睛看著你安靜的面容，此時，我們也成了這風景中的一道小風景。
九點，車在貢嘎非典檢查站停下。
面目猙獰的年輕醫生開始逐個給我們量體溫。看著，有人體溫稍微超標，立刻被隔離的場景。我開始害怕，不害怕生病，不害怕死，只害怕和你分開。我說過，我的出生只是為了遇到你。但，你比我早出生十二年。遇到你時，你已結婚生子，一切已經枉然。這次旅行是我們唯一的相守，所以我不能失去，更不想失去你。
三十四度四。我的體溫。我哭了，在心裡。
你離我不過一米的距離，我感覺卻已是千山萬水。
我聽到司機和你在解釋，我暗喜。年輕醫生回頭看我，他看到我臉上倔強的神情，沒有言語，只是揮了揮手。你拉著我的手上車，我感覺到你緊緊的一攥。你從來沒有說過關於愛或喜歡的字眼，但是剛剛的一攥背叛了你所有的堅持。
車繼續在行駛。
沿路的樹茂密而蒼翠，絲毫感覺不到高原的蒼涼。路邊土房高高矮矮，有人坐在門前懶散地抽煙，曬太陽，三五個小孩跟著我們的車奔跑，他們跑累了就坐在路邊嬉戲玩耍。年幼的孩子無憂無慮，現實和煩惱總是伴隨著成長隨之而來，慢慢地，便揮之不去。人生總是如此，有著難以預料的境遇，如同旅行中無窮無盡的突遇。
你坐在我的左邊，我坐在你的右邊。我是你的左手，也是你的右手。你卻不能成為我的任何。因為相遇太晚。
陽光很強烈，我眯著眼睛看沿途的風景，我不敢看你，怕越在乎越容易失去的道理。司機一邊開車，一邊和你說話。他說，你們真好。我想，我們真好。可以如此親近，可以一起旅行。雖然一切無論怎樣都會過去，但是有過旅行的記憶，誰也不會再那麼容易忘記。
路邊無名的野花在怒放，紫色的一片。去年十月見過的那些花已經不再，這些花已經開。你說過，任何東西都會過去，無論好壞，過去不會因為誰改變。還記得你發的一條短消息：時過境遷，花開有季。
十一點。雍布拉康山間的小道上，拖拉機緩慢地向前行駛。一群藏族孩子背著髒髒的包，努力跟在後面。我看到他們臉上的汗水，卻找不到疲憊，有的是無盡的幸福。信仰是他們的幸福，對愛情的信仰是我的幸福。
我不停地拍你，你舉著相機，你仰望藍天，你坐在台階上換膠片，你對著我微笑。
我們以前也去過很多寺院和宮殿，我總在佛前祈禱，從不為愛情，只為周圍的人，這是絕對不是一種寬容，是對愛情的一種絕望。你說，雍布拉康是西藏第一座宮殿。無論是第幾，它對於我的意思只是因為你要去，我可以陪著你。
下山的時候，遇到一個喇嘛，他說山腳不遠處有一處泉，常年不息。我們步行到泉邊，只看到清澈的泉水從一根細細的管子流出，你捧著水要我喝。你聽別人說，這泉水可以醫治百病，你希望我健康。我喝了一口，暖暖的，沒有其他異味。我喜歡單純的東西，不含雜質。很多人憧憬的感情便是細膩，專一，不牽涉太多其他。
十二點。昌珠寺門口收門票的喇嘛不知哪兒去了，我一陣竊喜。
寺院裡在整修，很多大殿都關著。遇到年長的喇嘛，他為我們打開了一扇門，黑黑的殿裡只有昏暗的酥油燈。喇嘛指著角落裡的一件銅器，你認真聆聽他難懂的話語，臉上的表情虔誠。你一句一句地解釋，那是松贊干布曾使用過的。我知道那個叫松贊干布的男人，他娶了兩個國家的公主。文成公主隨著未知的命運，從京都一路坎坷走到了陌生的異域高原。我也同樣為了你，一個人孤單地從重慶——成都——拉薩——廣州——上海——南京——重慶——拉薩。
當我們站在那幅用珍珠，紅珊瑚，寶石手工刺繡的唐卡前，頓時被絢麗的美震撼。臉上的表情怪異，喇嘛看著我們只是不停地笑。他笑我們這樣的凡人，笑我們的無知。
一點，我們回到了澤當，在月光市場找了一家普通的面館吃蘭州面片。
你的少年是在西寧度過的，你喜歡童年的食物。我陪著你品嘗童年的美味，也許已經想不起，記不清一些細節，可是只要你願意，我都會陪著你。我把碗裡的牛肉都夾給你，你說，如此的美味，不應該都給你。我卻在想，只要你要，只要我有。
吃飯時，你一直在發消息，我偷偷看你。卻還是被你發覺，你不解釋，我也不問。
我的手機在響，有短消息。一個上海的朋友問我什麼時候回家？我回答，有愛人的地方便是家。我在愛人的旁邊，在家。
二點半，桑耶渡口的風很大，已經沒有去彼岸的船。我站你的左邊，習慣性地把手繞在你的腰間，將頭深深地埋在你的懷裡。
有船夫過來和你說話，他答應載我們去彼岸，價格奇高，我累了，已經沒有力氣討價還價。我說對不起。你說，你太累了，說對不起的人應該是我。
雅魯藏布江正是枯水期，沙灘在江中此起彼伏，船只能尋著深水泅渡。船行到江心，風小了，我又開始拍你，你只是淡淡地笑。你的臉在鏡頭裡有些浮腫，於是拍你的側面，仍能看到你微微翹起的嘴角。
我回頭看船夫，他專注地看著前方，偶爾看我們一眼。他見過太多過客，經歷了太多無常，已經不屑看這些似乎渺小的感情。
太陽就在頭頂，我們暴曬在陽光下，裸露的皮膚感覺到燒灼。我把頭扎在你的懷裡，那種燒灼感沒有立刻消失，我試圖再回到陽光下，你按著我的頭。我倔強地掰開你的手，撅著嘴坐在你的對面。有船在我們不遠的地方，船上的人朝我們揮手，也有人舉著相機拍我那可笑的表情。你站起身，走到我身邊，拍拍我的頭，掐掐我還疼著的臉。我忍不住笑了。
我還只是個孩子，還喜歡和你嬉戲，還喜歡對你撒嬌，發脾氣。你總在忍受著，你知道我比其他孩子更需要寬容。
船到對岸，已經是四點後，我們上了最後一班去桑耶寺的中巴。
你還是坐在左邊，我側著身和你說話。汽車顛簸地厲害，好幾次，我都被顛掉，摔地人仰馬翻。司機和喇嘛們回過頭看狼狽的我，你也笑了。
遠遠看見沙漠中的被一片綠蔭掩映著的寺院。四點半，車駛進了桑耶寺大殿前的空地。
你指著大殿門口的一對石獅，那是吐蕃時期殘存下來的文物。石獅的輪廓依舊鮮明，但色澤已不如從前。桑耶寺是集中國，印度，西藏建築風格為一體的早期大規模寺院，一千多年前它的輝煌是我們可以想像的，經過了那些風吹雨打，它仍保持著原貌，絲毫沒有褪去神秘的色彩。
參觀的人很少，喇嘛們都在停車的空地上曬太陽，念經。我站在離他們不遠的地方，用手機收錄他們念經的聲音。
我在寺院裡亂轉。看了太多這樣的寺院，已經習以為常；如同經歷了滄海桑田後的坦然。我坐下，靠在牆根下等你。
五點半，桑耶寺的喇嘛們開始打掃院落，看著你疲憊地向我走來。
停在空地的車不知什麼時候開走了。向他人打聽，五點去渡口的車就開走了，要等到第二天才會有車。你問我，怎麼辦？我說，走吧。咱們走吧。你並不想夜宿在外，你每晚都會打電話回家，今晚也不例外。
我們沿著來時的沙路走，沙土太軟，腳很容易陷在裡面。腿感覺到乏力，我還是習慣跟在你的身後，看著你留下的腳印。我們都不知道要走多久才能到渡口，更不知道到渡口的時候，是否還有渡江的船。我做了最壞的打算：到渡口已經天黑，沒船，只能露宿江邊。
第一次在海拔三千多米的高原徒步，一步一陷地走著，鞋裡灌滿了沙子，步子已經開始遲緩。你回過頭，我故作輕松的樣子，你又繼續行走。你問我，累嗎？我搖頭。你又問我，如果有拖拉機，你往回走嗎？我大聲說，不。你呢？你沒有說話，只是點點頭。
走著，走著。我們之間的距離遠了，趁著你沒回頭時，我使勁跑，朝著你。又走著，走著，我落到了後面，還是趁著你不注意的時候，使勁跑。你忽然一回頭，發現追趕你的我，你站在原地等我。我又在你的右邊，你摸摸我的頭發，然後拉著我的手走。
你聽到了拖拉機的聲音。再次問我，如果有拖拉機，你往回走嗎？我還是搖頭。我不累，別為了我回去，走吧。我們走吧。拖拉機迎面開過來，上面坐滿了人，他們朝我們揮手，喊著扎西德勒。塵土彌漫在空氣裡，我略微閉了閉眼，還是躲不多細小的沙子。我沒有告訴你，只是一邊走，一邊揉著。再次抬頭，你已經不在視野裡，我非常害怕，不害怕迷路，只害怕和你分離。我哭了，哭著在沙地裡奔跑，辨別不了回去的路，只能認准一個方向不停地跑，我告訴自己，你就在前一個沙丘等我，我告訴自己，別怕，無論結果。
翻過一個小沙丘，終於看到你的背影，大聲叫著你的名字。我的聲音在空曠的沙漠中回蕩，你停住步伐，我奔跑著撲到你的懷裡。我想休息一會再走，你說，不，我們繼續走，我們走吧。
又翻過了一個沙丘，看到了四五只脫離羊群的小羊，它們咩咩地叫，心裡突然一陣酸楚。沒有遇到你的這些年，我就是一只迷路的羊，一個人走在荒蕪的沙漠中；遇到你的時候，我仍是一只迷路的羊，你只是暫時迷途的過客，我們在沙漠相遇，相伴成行，走出沙漠時，你便是你，我便是我。所以相伴的時光格外珍貴，所以我要好好陪著你。
沙漠裡開始有風，愈來愈大。我們不停地走，不敢停歇，烏雲一點點吞噬蔚藍的天空，天色逐漸黯淡下來。
不知道翻過了多少個沙丘，前面的村莊忽隱忽現，我興奮地拉著你跑，雖然那速度跟走不相上下。你忽然慢了下來，你說，對不起，讓你走了這麼多路。
記得十歲那年，我去鄉下過春節。大年初一，兩個姨娘要出去打工，為了趕上城裡第一班車，天未亮就開始打著火把走山路。我跟著兩個年輕的姨娘，感覺不到她們背井離鄉的無奈，只覺得山路崎嶇。這時回想，突地一下傷感起來。
村莊越來越近，路邊人家的藏獒見了陌生人，狂叫著。那聲音異常激烈，讓我們覺得真實，覺得渡口近在咫尺。
村中央的大樹下蹲著幾個男人，其中一個見到我們，突然站了起來。走近一看，原來是渡我們的船夫，他和他的弟弟還在等我們。你看看手表，我們在沙漠中徒步了兩個小時二十分鐘，行程十五公裡。 你說，以為我會半途而廢，沒想到如此堅持。如果沒有你，我怎樣的堅持都是徒勞；如果沒有你，我怎樣的徒勞都是沒有意義的。
八點，渡口開始起風。船在江面上艱難地橫渡，浪不斷地向小船襲來，濺起無數水花落在我們的身上。你站在我的面前，輕輕抱著我，為我遮風避浪。船夫的弟弟傻傻地看著我們，我注意到他時，他不好意思地笑，然後轉移了目光。我用手環繞著你的腰，將臉貼近你的身體，感覺到溫暖和安逸。
我疲憊了，疲憊地不知什麼時候睡著了。醒的時候，船已經靠岸，你的頭發被風吹亂，伸手為你理理發，發現你的發間被飛濺的浪花濕透。小船經過風浪終於回到了渡口，我們經過了一天的展轉，也要結束旅行。天黑了，我們回頭，已經看不見對岸的沙漠和渡口，江面一片混沌。
我們累了，相互依偎著。
我們累了，我們回去，我們走吧。