（一）相逢何必曾相識開始行走川西之前，我在成都遇到了四位來自北京和一位來自杭州的旅友。於是，我們一行六人，四男二女臨時拼湊在一起，加上領隊和司機，便踏上了一段同甘共苦的旅程。
司機詹師傅看上去年紀不大，圓圓的臉龐，大大的眼睛，典型的四川人的模樣。他以前是川藏運輸線上的軍車駕駛員，所以車技一流，在彎彎曲曲的蜀道上駛得既快且穩。特別是過康定時，有輛大貨車壞在路中，詹師傅藝高人膽大，竟從貨車與道邊水溝間的窄隙中開過去，左右僅差之毫釐，令我們對他景仰得有如滔滔江水。
領隊李大哥是丹巴人，對川西這一線可謂是了如指掌。一路上，只要我們不睡覺，他就會將名勝、典故、傳聞等等如數家珍地娓娓道來。我喜歡聽他講藏傳佛教和天葬，講蓮花生大師點化三座神山的故事，講格薩爾王征戰的英勇，還有他親眼見到的貢嘎山日落的壯景。也正是從和他的交談中，我第一次知道甘孜是個州，之前我一直以為甘孜是個城市。
北京的四位旅友是彼此熟識的朋友，從他們的言談中可以得知他們富有高原旅行的經驗，而且都是是一樣的古道熱心，樂於助人。他們喜歡不時地講幾句不地道的四川話，到後來，搞得詹師傅這個地道的四川人也開始講起這種不地道的四川話來。
杭州的旅友最有意思。他的裝備可謂一應俱全，並且常常在我們意想不到的時候，變魔術似的拿出些實用的小物品，以致於我總覺得他的背包就是聖誕老人的禮品袋。他本來計劃返程時去攀四姑娘山，但到雅江時，他突然宣布放棄這一打算，理由是：他累了。
我因為是獨自出游，所以大家對我照顧備至。雖然他們總會開玩笑地計劃著如何把我“賣掉”，換一千頭犛牛，並且決定在日瓦紅布上留下“我們七人去亞丁，回來六人和一千頭犛牛”的字據。
川西的藏胞大多是很豪爽的，藏區的孩子也都純樸熱情。在稻城一家餐館吃晚飯時，有七、八個藏族小朋友在生日聚會。我一時童心大起，便加入了他們的聚會，和他們一起唱歌吹蠟燭分蛋糕，最後又把奶油塗在彼此臉上，嘻嘻哈哈鬧做一團。
路上我還遇到兩個人，值得一提。一個是綽號叫做“高原之舟”的領隊，我對他的耐寒能力相當欽佩，我已經穿上羽絨衣，他卻還是一襲短袖T恤。另一個是在小金的會師橋邊當“講解員“的小男孩，他十來歲的年紀，講一口標准的英語，讓我大為折服，自愧不如。
（二）何似在人間
初抵新都橋的那個晚上，我除了感覺飯菜不甚可口之外，沒有什麼不適的反應。我問李大哥：是不是可以不用擔心高原反應了。他笑著說：那可不一定。
果然，第二天一早，我覺得頭痛得厲害，把早餐全吐了出來。大家告訴我，這就是高原反應的兩種表現形式，他們也有反應，表現為晚上睡不著覺，胸悶氣短。於是，大家一起服止痛藥。藥效很快，十幾分鐘後，我就恢復了正常，在高爾寺山上歡呼著看雲遮霧繞的蜀山之王。
下午翻兔耳山的時候，我又開始了高原反應。到海子山時，終於忍不住將午飯也吐了出來，只好再用止痛片。李大哥讓我吸過氧氣，然後又帶我下車“散步”。在海拔四千八百米高的海子山上散步，無論從視覺上還是體能上，都極像是在月球表面行走。
可惜這次藥片似乎沒有作用了，我上車後便昏昏沉沉地睡去，直到稻城才醒過來。那一天正好是中秋節，晚上朋友們打電話祝我節日快樂，我說我在稻城賞月，把他們羨慕得不得了。我於是很謙虛地告訴他們：我有嚴重的高原反應。如此讓他們約略獲得了心理平衡。
第二天早上依然是頭痛嘔吐。經過三次高原反應，令我對食物有了戒心，開始拒絕進食。無論別人怎麼勸我都沒用。最終，大家給我買了水果，以做我的充飢之用。北京的旅友還送了塊能量棒給我。同時，他們開始定時給我們發藥，丹參片一日三次，擴充血管，晚上是散利痛和白加黑的夜片，保證睡眠。
我的高原反應在亞丁時達到了極致。幾乎每走一步都要停下來喘氣，雙腿沉重得像灌了鉛似的。所幸在衝古寺遇到了活佛，活佛見我神狀有異，很是關切，並拿出一大堆藥，讓李大哥看看哪種可以對症。藥的種類很多，治感冒的、治咳嗽的、補血的、補鈣的……活佛說這些都是別人送給他的。李大哥最終為我選了肌苷。一支喝下去，我的精神振作了許多。
說來也怪，自從活佛賜藥以後，我不再嘔吐了，頭痛的頻率也變少了。從亞丁下山後，我便恢復如常。再經過海子山時，我甚至可以下車在雪地上打雪仗，如履平原。
（三）良辰美景奈何天
我永遠也忘不了在衝古寺渡過的那個夜晚。
吃過晚飯，看看時間還早，我和李大哥約好一起去散步。夜幕下的衝古寺十分寧靜。一輪滿月高懸於天空，分外澄亮。月光下的仙乃日和夏諾多吉熠熠生輝，折射出銀色的光芒。山前草壩上有一條小溪彎彎蜒蜒地流淌著，水聲淙淙，歡快而愉悅。山風吹過之處，映著月光的水滴飛濺起來，像一粒粒散落的珍珠，叮咚作響。
我們走回營地的時候，遇見北京的那三個旅友聚在一處，一問才知他們一直在拍月光下的仙乃日，據說用了三十分鐘的曝光，也不知效果如何。
再回到衝古寺幾十人同鋪的大帳篷裡時，已經差不多到了熄燈的時間。不過，就算不熄燈，那個昏黃的小燈泡也沒有起到太大作用。我們打開手電和頭燈，把床鋪弄好，然後“大被同眠”。
我很快就睡熟了，直到半夜裡有只老鼠從我臉上爬過才把我吵醒。對於老鼠我倒是不害怕，反是覺得它的小爪子好可愛，柔柔軟軟的，輕輕地一拂而過。我翻個身，用圍巾把臉蒙住，繼續睡覺。
（四）眾裡尋他千百度
從衝古寺到洛絨牛場，我們騎在馬上，由馬夫領路。馬幫的人無論男女，都身著藏袍，腳穿綠色解放鞋。在他們眼中，沒有什麼比馬匹更珍貴的了。所以，他們寧可把我們的背囊背在背上，步行牽馬上山，也不肯讓我們自己背著坐在馬上，增加馬的負重。
幫我牽馬的是一位大叔，具體多大年紀我也說不好。他扶我上馬，然後把我手中的氧氣罐放入他懷中，再緊一緊腰帶，寬大的藏袍立即就變成了行李袋。我不由笑了，暗暗想到：以後要多向藏族同胞的務時精神學習，什麼衝鋒衣呀、背包呀都省了，直接搞件藏袍，一舉兩得；還有登山鞋也不必買了，換雙解放鞋，價格便宜功效也差不到哪裡去。大叔看見我在笑，也憨憨地笑著，一臉的真摯純樸。
和厚道老實的大叔比起來，他的那匹馬簡直就是個倔脾氣的暴龍。它不喜歡有人靠近它。有一次後面的馬夫離它太近，它抬起後腿就踢了那人一蹄；還有一次，前面馬的尾巴掃到它臉上，它追上幾步衝著那匹冒犯它的馬的脖頸狠狠咬一口，那匹馬也不甘示弱，兩個家伙對峙一會，同時抬起前腿准備搏擊，好在及時讓各自的主人拉開，避免了一場人仰馬翻的慘劇。
轉過幾道彎，央邁勇赫然出現在眼前。大叔虔敬地摘下氈帽，口中念念有詞地哼唱著。我知道藏民是把雪山當作神靈來敬奉的，大叔此時一定是在祈求神山的福佑。
再往前行一段就到達了洛絨牛場。由於我們是邊看風景邊走，所以總共用了近兩個小時。下馬後，我們先找地方住下。牛場裡的住宿條件比衝古寺好了很多，二十人一個帳篷，也是男女混住，但衛生條件較好，被褥也不那麼潮濕。不過因為這裡的海拔有四千多米，所以飯菜做不熟，很難下咽。
（五）路漫漫其修遠兮
我們放下行囊，草草收拾一番，便出發步行上牛奶海。草場上有一個澄靜的水泡子。挺拔屹立著的央邁勇，倒映在碧藍如鏡的水面上，平添了幾分嫵媚和嬌柔。藏人相信它是文殊菩薩的化身，我卻更願把它看作一位美麗的少女，等待著愛人的到來。這該是一個千年的等待呵，直等到白發如霜！
沿著央邁勇和仙乃日之間的河谷，我們迤邐上行。山路崎嶇陡峭，到處都是碎石，加之海拔有四千五百米，走了半個小時，我便開始氣喘吁吁，舉步維艱了。李大哥幫我背著包，跟在後面，不停地鼓勵我說：轉過山彎就到了，再堅持一下！ 可我覺得那山彎好遠，看都看不到。就這樣，兩步一停，三步一歇地走到了舍身崖，我再不肯向前走了。於是，大家一起坐下來吃午飯——蘋果和能量棒，以及必不可少的散利痛。能量棒是我有生以來吃到的最難吃的食物——又酸又粘——我努力想多吃一些，最終卻只吃下小半塊。
補充過食物後，我們繼續趕路。走了很久之後，牛奶海依然不見蹤影。我漸漸失去了信心，腳步變得越來越沉重。李大哥拉著我一步一步向上走去。和我相比，他走得很輕松，甚至唱起了藏族的山歌，那旋律高亢而激昂，我頓時精神一振，增加了些許的力量。
到牛奶海時，我已是心力交瘁，顧不上看景致，就近找了一段枯木坐下。李大哥和北京的一位旅友及杭州的旅友大概是過於興奮，決定一起去攀冰川，讓我們其余的人在原地等他們。
山頂的風很大。我腦子裡是一片空白，慵慵懶懶地發昏，只想閉上眼睛睡覺。恍惚中，有人喂給吃了塊奶糖，還站在我身後為我擋風。後來我才得知這個好心人是其中一位北京的旅友。
我的精神狀態稍好一些後，李大哥他們也從冰川上下來了。大家彙合後，看看天上的雲層逐漸變厚，便迅速下撤。一路上，他們談著神奇的冰縫和從冰川上俯看到的景致，贊不絕口，讓我好生羨慕。
半途中果然下起雨來，碩大的雨點漸漸變成了小冰雹，叮叮當當地打在身上。我們找個岩洞略微避了避，趁雨勢減緩，便踩著泥濘的山路加快向山下衝去。回到草場時，天也放晴了，可惜沒有彩虹出現。李大哥說彩虹只有在七、八月雨季時，才可以看到的。
回到營地後，大家一致選我為“最具大師風範獎”。他們說我在途中看到一處漂亮的風景，就找塊岩石靠上面，然後對李大哥說：相機。（多一個字都不肯說。）李大哥就從我包中掏出相機，摘下鏡頭蓋，打開電源開關，交到我手中。我所做的事情就是按下快門，然後把相機遞回去，再由李大哥負責收好。現在我想起自己的表現都覺得好笑，可是在當時卻一點都記不起來，看來高原反應會造成人的行為失常和記憶力衰退。
（六）紅萼無言耿相憶
離開亞丁的時候，一直在下雨。天空變得灰蒙蒙的，雪山隱在厚厚的雲層後面，幾乎辨別不出。
過了日瓦鄉，我驚訝地發現四面環繞的崇山峻嶺都被白雪所覆蓋，變做蒼茫一片。此時，天空中凝著濃濃的霧氣，能見度大約只有二、三米。天是灰白的，地是灰白的，遠遠望去，天地間已沒有分界。
詹師傅嫻熟地沿著盤山路行駛，我們很快翻過了一座又一座的高山，到達雅江。在這裡，大片大片金黃色的草場上，散落著黑色的犛牛群，悠閑自得地吃草曬太陽。
因為這天已是十月二日，所以大批大批的游客駕車湧向山上，以致於這條線路上每一個可以經停的地方都人滿為患。我們在晚上到達新都橋時，看到很多人因為找不到客棧投宿，只好在路邊草地上搭賬篷露營。
接下來的幾天，天氣情況一直都很惡劣。在丹巴，我們遇到了泥石流，眼看著一塊巨石從山坡上滾下來，轟轟隆隆地落在我們車後面。在小金，因為雨天路滑，有輛車子翻到了河中，其狀甚慘。在四姑娘山，濃霧彌漫，以詹師傅的車技都不敢開快，小心翼翼地一路慎行，用了近四個小時才下到臥龍。
回到成都，天空中還在飄著小雨。我們顧不上洗澡換衣服，跑去三只耳大吃了一頓，盡享了成都火鍋的麻與辣。
川西之行結束的時候，我終於找到了關於“為什麼要旅行”這個問題的答案。因為我的心渴望著自由的感動，渴望著在天與地之間的恣意馳騁，越是廣袤荒涼的地方，越可以撫慰我驛動不安的心。放聲踏歌而行，縱情奔波於道，在美麗的大地上感受旅程的真實，而這真實，正是都市生活中越來越被人們所淡泊的。
所以，在身上的塵埃還未落定之時，我又開始計劃著下一次的出行。