從麗江到寧蒗再到瀘沽湖這一路，早已沒有了把手伸出窗外，吹風，看遠海野花的悠閑。我縮在最後面的座位上，拿外套的帽兜遮著臉，雨季的雲南，太陽並不猛烈，卻也能在我臉上留下痕跡，完成一個完整的曬傷妝。
進入瀘沽湖區域，盤山路上，常常可以看到老外在行走，一概背著碩大的包，50升或80升或更大。在戶外用品商店裡，我常常會對著那些背囊發呆，想像著裝滿了行李的50升一旦放到我背上，會不會一下子把我壓倒在地？
因此，每次在路上看到負重行走的旅人，我都會用敬仰的目光看著他們。在杭州，一個下過雨的黃昏，也曾看到過一個男子拄了一根自制的木棍，獨自走在西湖邊上，那個大包，真的可以把他從頭蓋到腳。當時還覺得好玩。
到了雲南，才發現，到處都是他們的人。
喜歡這種把全部家當背在身上，然後漫無目的游走的日子。
喜歡這種裝備完畢，隨時准備上路的狀態。
他們獨自走在路上的時候，會寂寞嗎？
在一個坡路口，一個小男孩站在那裡使勁對我們的車子揮手，我們猶如見到親人一般的欣喜，終於找到我們要住的客棧。
剛才在路上所見瞬間即逝的一汪藍綠色，已經令一車人驚呼；這回車輪碾過沒入湖水中的石頭路，搖晃著前行，更是引來歡笑連連。
黃昏，晚霞變幻著顏色，湖水不再美麗，灰藍一片。只有風，依舊不緊不慢地吹。
我們坐在湖邊的木桌邊，等吃飯。
裡格村。湖邊的小路，一排的酒吧。
我的CF卡容量不夠用了，找一家酒吧去刻盤。
木頭桌子木頭凳子，驢友的作品，蠟燭搖曳，所有的吧都一個調調。
一個女子，占據了那台可以讀數據的唯一的電腦。頭發很長，背著我，我看不見她的臉。店主示意我等。我看完了所有牆上的照片，研究過所有插在瓶中的野花，翻看不新鮮的雜志數本，還得等。
同伴遍尋我不著，找了過來。我說：等著。踱步過去那個女子身後。
在聊天，用的QQ。我只是眼角瞥了一眼，卻仿佛已經知曉她的秘密。不用再看第二眼，也知道對方是不同的網友。
為什麼我們有時候，會無休止地和網絡線的那一端談話？除了一行行向上逝去的字，什麼也沒有。
只是一眼，我已經看到她在講她的行程，講這邊的風景。
她可能意識到我等很久了，回過頭來歉意地笑，把電腦先讓給我用。
那真的不是一個美麗的女子。一剎那，我很想問她：從哪裡來？一個人嗎？
怎麼可以，到了哪裡，都離不了網？那麼虛無，你甚至不會知道，線的那一頭，是誰。
當然，我什麼也沒問，我無表情地坐下，用最快的速度倒好數據，刻錄完畢。
我要把電腦還給她。
走出酒吧門的時候，我忍不住回頭看她。有時候我們需要的，或許真的只是一個說話的對像？可是我們需要的，終究還是陪伴一側的人。
我的同伴們，已經三三兩兩地和不相識的人結伴開始海聊。我們的領頭羊，對著一個大眼睛的廣東MM，語無倫次，看樣子已經有點喝高了。
坐著，對著湖邊。夜很黑，看不清湖水的表情。開始祈禱明天有好太陽，讓湖水一如傳說中的碧綠。
很多時候，我們因為寂寞而行走。
更多的時候，我們因為行走而行走。