一個還剩下些許野性的男人，就應該一個人背著滿是泥漿的背囊，去浪跡天涯，走在無人為你喝采的風沙彌漫的孤旅上。
那才有一種挽歌般的悲壯。
不用回頭，一個還殘留著一絲豪氣的血性男兒，不回頭。風兮兮，易水寒，壯士一去不復還……前面有殘陽如血，迎上去，放逐你的靈魂，讓亙古的夕陽吞沒你的身影吧！遠行是一種忘卻，忘卻失意、忘卻你身後那片污穢的世俗紅塵吧，站到天空地闊的高原上，吼吧，唱吧，恣肆你身上的那股子原始的野性吧！遠古的精氣從四下湧來，只有這時，壓抑在你軀干裡的那個混沌洪荒之時的你才會噴薄而出，看哦，你看到了另一個你，一個叱吒風雲的大地之精！
走吧，遠行去。
要走就走遠一點，去那種屬於豪放不羈的男人的地方。
我去青海。
瓢潑大雨中，攔下了一輛開往瑪沁去的破車。
我把沉重的背囊從肩上卸了下來。
這韓國產的登山包是一個酷似山口百惠的日本女孩送給我的，我曾背著它，攀上過富士山。
我扒下罩在登山包上的防雨袋，把手伸進去摸了摸，還好，沒有灌進去水。這裡面裝著我這趟攝影旅行的全部家什——三台專業相機，Nikon F4、Nikon F3、OLYMPUS OM－4以及長長短短的一堆鏡頭，100多卷膠卷，還有、還有厚厚的一摞貼上了郵票的明信片，這是臨行前隔壁鄰家一個雙腿有殘疾的小男孩塞給我的。明信片是他自己畫的，畫的是一簇簇透明的蒲公英，撐著小傘在飛……他仰起臉央求我道：叔叔，把你看到的風景讓蒲公英給我捎回來，好嗎？
當我在車尾最後一個座位坐定時，才發現我被一股強烈的羊膻氣裹住了。
我在與一車藏民同行。
暴雨如注，車子就如同一頭苟延殘喘的甲蟲，在盤山道上爬行。上海早已是七月流火了，這裡的山頂上卻還積著皚皚白雪，是青藏高原的那種大氣磅礡的大山了，沒有壁立萬刃，但卻有一種讓你蕩氣回腸的博大與偉岸。我看見一群幾百頭野犛牛，傲視群雄般地屹立在山頂之上；還在一條大裂谷的邊上，看到了一個扎著無數根小辨的老嫗……這裡，顯然是距離我心目中的天堂不遠了。
轉眨間，這一切的一切就被濃黑的雨霧吞噬了！
車在傾盆大雨中蠕動。還好風不大。這時如果刮來一股颶風，我相信它就會像一片落葉似的飄下深淵。
我這趟青海之行的目的，是為了拍攝被藏民稱之為神山的阿尼瑪卿大雪山。
這念頭縈繞在我心底好些年了。說來，完全是出於偶然，一次我在報紙上看到了一幅阿尼瑪卿大雪山的照片，照片是黑白的，下面也僅有寥寥數語的解說，但我卻從此於它解下了不解之緣。我覺得它就是一座讓我頂禮膜拜的山！我攀登過許多山峰，但我一直在尋找一座能讓我放逐靈魂的山。
為此，我搜集了好幾年的資料。
這也是我在日本登山時養成的習慣。光是它的地圖，我就掌握了好幾種。這樣說吧，凡是國內能找到的在關阿尼瑪卿大雪山的資料，我都查閱過了。
這是一座人跡罕至的大雪山，因為它被千山萬水阻隔在青海的黃河源頭，幾乎不為人知。我問過相當多跋山涉水的攝影家，都沒有聽到過這個名字。要想翻越阿尼瑪卿大雪山，起點是一個叫瑪沁的地方。瑪沁位於青海東南，是果洛藏族自治州的州府，從這裡向西，經過一個叫雪山鄉的小山村，有一條走馬幫的崎嶇山道。只要上了這條山道，就可以翻越阿尼瑪卿大雪山了！
西寧到瑪沁，470公裡的路，我們從凌晨一直走到半夜。
雨還沒停，路上不止一次遭遇塌方，有幾次我看到我們這輛破車的一個輪胎就凌空擦過深澗！開始我還嚇出一身冷汗，後來也就臨危不懼了。
瑪沁海拔近四千米，我竟一點高原反映也沒有。
我本來只計劃在瑪沁停一天，租到車就走。但想不到這大雨一下就是整整七天七夜，我被阻在瑪沁了！這樣的雨天無法拍到阿尼瑪卿大雪山不說，也沒人敢為我開車。憑心而論，就是從我這樣一個酷愛攝影的人的一雙挑剔的眼睛來看，瑪沁也是一個相當美麗的地方。這裡到處是起伏的草海、羊群和格桑花，只可惜我碰到了雨季。當地氣像台的一個畢業於南京氣像學院的人告訴我，這雨一個星期之內不會停。我心急入焚，我的假期所剩無幾了，難道我的青海之行……我幾乎絕望了。